自序 折磨读者的秘密 我喜欢玩解谜的游戏。 举个例子:十二袋金币之中,只有一袋是伪币,真币每一枚重十克,伪币重九克。请问最少必须秤几次,才能找出哪一袋是伪币?(出自漫画书《金田一少年之事件簿》) 答案是“一次”。 不给读者答案是一种折磨。 给读者答案,却不告诉他到底是怎么算出来的,是另一种折磨。 不过说真的,上面的解答真的不重要,因为它是数学,这是一本关于小说创作的专书,所以我想跟你分享的是有关“文学的谜”(我想你已经开始遭受折磨了)。 文学的谜有很多种不同的样貌,其中一个长成这样: 丈夫和妻子到湖畔露营,在宁静美好的氛围下,丈夫向妻子坦白,他爱上了另一个女人,但问题是他并没有因此而少爱妻子一些,他还是像以前那样深爱着妻子。当时,妻子没有多说什么,那一晚他们依然同床而眠,一切似乎跟以前一样,他们还是人人称羡的爱侣。隔天清晨,丈夫起床,发现妻子不见了,他里里外外找了好几遍,最后在湖里发现了妻子的尸体。故事最后, 包括丈夫在内,没有人知道妻子究竟是死于意外,还是投湖自杀。(出自电影《幸福》) 马尔克斯说得极好,每篇好小说都是这个世界的一个谜。 有了谜,就带来了折磨。 然而就像一开始的那道数.... 折磨读者的秘密 -- 徐荣哲 -- 自序 待分类